桐油与烟花飘香的季节

                 桐油与烟花飘香的季节

                          文/俞永才

                      1.

又到了桐油与烟花飘香的季节。

桐油与烟花的飘香是年的前奏。尽管人们常说“年有三朝，端午一日。”可实在的，年在人们心中绝对是一个季节。

“秋收冬藏”，年是一个过渡，一个承上启下的过渡，一个送往迎来的过渡。还未到腊月二十，农村里各家各户便忙着准备过年了。而过年最不能少的便是炒米泡和买烟花爆竹了。只要有一家开了头，几乎天天、时时都有人接着来。于是，每个村子都飘散开炒米泡时添加的桐油的香味，这香味混合着孩童们不时燃放的烟花爆竹的香味一阵紧跟一阵。伴随着这一阵紧跟一阵的桐油与烟花的飘香，年的脚步越来越近。

                       2.

他，在这桐油与烟花的飘香里不知不觉间度过三十七个春秋。年的慨念早已不再是儿时焦急不安的期待和无拘无束地释放快乐了，取而代之的是紧张的忙碌。

二十多年前，他没能跨过高考的门槛，又别无一技之长，只好承袭了父辈传给的祖业，回乡务农了。他的家乡盛产大蒜芹菜。在方圆很大的区域里，家乡的大蒜芹菜是出了名的，也几乎是独有的。每到年关，父辈们总能用菜园里那绿油油的大蒜芹菜换回一家过年的希望、来年开春的所需，换回一屋子的欢笑。

物换星移，家乡的变化真是日新月异。人们挣钱的门路多了，大蒜芹菜早已不再是人们过年的唯一寄托。而且，不知从什么时候开始，家乡的大蒜芹菜也不再象早年那样紧俏了。

他别无他长，偏又身患疾病，与村里搞副业的人跟不上趟，只好年复一年地过着“一家过年靠菜园，子女上学靠卖猪”的日子。今年小猪崽捉得迟，到了年关还不能出栏。过年和子女上学就都指望着大蒜芹菜了。

                      3.

今年雨水调匀，气温又适合大蒜芹菜生长，偏偏去年大蒜芹菜价格高，今年家乡的大蒜芹菜比往年种得多。家家户户菜园里葱绿一片的全是又长又粗壮的大蒜芹菜。刚进腊月，阳新集市上的大蒜芹菜便开始滞销，价格也在一个劲儿地回落。到了往年价格该看涨的时候，大蒜芹菜却落在一个价位上再也雷打不动了。有熟识的贩子说别处有大蒜芹菜比阳新的更便宜，差不多有一大半的老贩子都改变了进货渠道。

连着几天，天未亮时集市上就堆满了比往年多好些的菜，等着比往年少好些的菜贩子。有幸被贩子选上的，自然是高兴。没有被菜贩子选上的，只好零卖了。说阳新今年的大蒜芹菜价格雷打不动，那还只能是对外地贩子而言。其实，等贩子上好菜走后，阳新今年的大蒜芹菜有时还要卖得贱好多。

近年关了，几乎所有找副业的都有空了。做木工的，做泥工的，建筑队里做小工的，还有单身出外打工的……闲不住的农家人都涌向菜园，把平时家里人种的、自己忙里偷闲种的各色各样的菜一古脑儿弄向集市，这里面自然少不少大蒜芹菜。于是集市更热闹了。只是，长期在外打工的，多数日子找副业的，谁受得了这份难耐。快脱手吧，价格可就没保障了。刚刚讨得一个价格，你稍一犹豫，马上就有人抢走这笔生意。再有人光顾，你刚才还不肯答应的价格，又要落了。只有等第二天，第二天天不亮，外地的贩子来了，才有那“雷打不动”的价格。这样的故事连续几天重复着。他却连着几天都没有让贩子选上，连着几天差不多要比卖给贩子少挣一半钱。屈指数数，年日近一日了，过了年，大蒜芹菜更不知道是个什么价格，可孩子们的学费还差一大截，他心焦得不行。

                      4.

转眼到了腊月二十四，又和前几天一样，他和妻拉的一板车大蒜芹菜眼看着又只好听任主顾出价零卖了。

“到城外去卖！”他突发奇想，“到城外去卖，到乡下去卖。没有那么多人杀价，肯定要好卖些！”他与妻商量着。妻欣然同意了：“大不了滥便宜甩了。”

天还未亮——今年的贩子真做得绝，天不亮就打好菜返回了，害得工商所的人也跟着天天起大早。小吃摊开始营业了，他们胡吃过早饭就开始赶路。

说来真有点不可思议，离了喧闹的集市，刚出县城，就有生意了。一个四十多岁的中年男子肩扛着系有蛇皮袋的木棍，冲他们走来。

“表兄，你这菜卖不卖？”“卖啊！”他回答说。

那中年男子似乎有些不解：“怎么不到街上去卖，却往回拖？”“集市上人多嘴杂，卖不起好价钱。”他说过这话后，下意识地望了妻一眼，正好碰上妻嗔怪的目光。

中年男子却仿佛不在意，问：“那你要卖什么价？”“你贩去卖不？”中年男子答：“不。家里做喜事，办席用！”

他估计了一下，这几天外地贩子拿菜，一般都是芹菜出三毛，大蒜出六、七毛。算上运费、税务等各项开支，怎么着，也要芹菜卖五、六毛，大蒜卖八、九毛才能有钱赚。“芹菜五毛，大蒜九毛。”

行色匆匆的中年男子一脸真诚：“说实话，我要是到集市去，肯定要不了这个价。昨天到亲戚家办事，晚了，歇了一夜。今日想早点赶回去，也不想上街了。看你这表兄实在，你这菜又工整，我也不太还价了，芹菜就按你说的——五毛，大蒜算八毛。肯卖就快点，班车怕快来了。”

这中年男子也是实在人，他们很快成交了。中年男子共买了三十斤芹菜，二十五斤大蒜。

带着开张生意遂愿的喜悦，他们的脚步轻快了许多，沿着兴富公路一路走去。出县城八、九里多路的样子，满满一板车大蒜芹菜就卖出了一大半。妻看看菜剩得不多，考虑到明天还要卖菜的，就叮嘱他几句，自己取道回家摘菜了。

                      5.

这是兴富公路边上一个富裕的村庄。

一栋新楼房里正打着麻将，女主人却怎么也高兴不起来。昨晚输了一百多块，深夜又问开店的丈夫要了二百——男人出外挣钱，清早不适合跟他要钱的。今天又开局不利，一开始就赔了一个“清一色”，接着又是自己不小心，“诈和”了一个“七对”。输就输吧，偏偏大家都找不开百元的大票。拿了一张让儿子去小卖部买东西，可小卖部的主人不在家。好说歹说哄了儿子去老远的大商店。儿子去了很久，气鼓鼓地回来，告诉她商店的“叔叔”说钱是假的。牌友们听说后，互相传看了一番，都说“好险”，说“这票子真做得贼，不把眼睛睁圆了还真看不出假来”。

有了这件事在心头，女主人打牌更是怎么打怎么错了。

                                6.

“卖菜了，便宜的大蒜芹菜。”

外面传来大蒜芹菜的叫卖声。叫卖声伴着年前各家各户熟悉的桐油与烟花的飘香送进女主人的家，送进女主人的耳畔。隐隐约约又听到有人在问价，仔细一听，是邻居大娘。

“那表兄，我怕街上的芹菜要不了这么贵吧？”

“说实话，您老人家买这么一梱芹菜，犯得上去县城么？再说，就是去了，您老人家犯得上为了少几毛钱，大老远的提一梱芹菜回么！”

邻居大娘好象是买了。

接着便听到大娘一路宣传着回家。大娘临进自家的门了，没忘向这边传过话来：“他嫂子，买一把芹菜吧，好工整的芹菜！”

买一把芹菜？

女主人的心里忽然惊出一头小鹿：买一把芹菜，这张一百元的假票不就用出去了？

“对不起，今天不玩了，改日再找你们扳本。”女主人说过话，大家很快就散了。

                       7.

村里常有来卖豆腐的、卖油条肉包的，可都是些老熟人了。假票怎么好意思在他们那里用？万一让人知道了，以后自己还怎么做人？唯有这卖芹菜的，方圆几里都没有人种芹菜，一定是远地人。可刚才听到那卖芹菜的“表兄”与村里人的一番对话，女主人又觉得有些不忍，“表兄”分明是个老实人，真不忍心就这么去害人家。

“谁叫他倒霉撞上了。我不也是倒了邪霉，才摊上这档事么。”女主人一咬牙，揣上假钞，抓过一件绛红色的真皮夹克穿上，带上门，定一定神，特意绕个大弯，朝叫卖声走去……

满满的一车大蒜芹菜卖得见车底了。没有了集市的喧闹，没有同行在一边等着机会杀价，只须实打实地跟人做生意，自然比在集市上卖舒心多了。

“这几梱该便宜一点了吧，你看，梗都断了。”那是面上几梱，绑绳子时，不小心蛇皮袋未护好，让绳子给勒断了的。边上没有价格作比较，可货与货相比自然也分出好坏来。“好吧，那就卖四毛。”他痛快地答应了。

芹菜由五毛跌到四毛，剩下的两把大蒜也由九毛改卖八毛了。转眼间，车里就光剩两把芹菜了。

                       8.

暂时没有人买了，他掏出一支烟点上，疲劳和紧张连同烟雾一起飘散。谁家在炒米泡，他闻到了桐油的芳香。几个小孩在放烟花、玩鞭炮。这熟悉的香味常能唤起他对儿时的回忆。一次又一次盼着过年，年又是那样简单，年又是那样热烈。一阵连着一阵的桐油香飘过，此起彼伏的烟花声响起，年差不多就该进家了。孩童们无拘无束的欢笑永远在天际萦绕，这笑声能把黑夜吵醒，能把太阳逗乐；大人们的双眉舒展开来。年仿佛就在孩童们无拘无束的欢笑里；年仿佛就在大人们舒展的眉梢间。他的童年便在这欢笑里追逐着，追逐着欢乐，追逐着生活——尽管大人们常常念叨着“生活”怎样艰难。

不知从哪时起，他背上了“生活”。“生活”于是驱赶着他追起金钱来。最初认识“钱”时，“钱”可是被“票子”拴着的。没有票子，钱有时什么也买不到。比如，没有布票，就穿不上衣服；没有粮票就吃不上饭；没有……也记不清，从什么时候开始，买东西不再要“票子”了。没有了“票子”拴着，钱可就神气了。钱装点起年的华彩，钱也点缀着每一个“年”以外的日子，并涌进了每一个有人的角落。

年啊。钱啊！

                       9.

“那师傅，芹菜怎么卖？”是一个年轻妇女的声音。那小妇人穿着一件绛红色真皮夹克，却像跑急了似的，说话时一副上气不接下气的样子。要在平时，他准会多出一个心眼来。曾有好几次，他不小心算错了帐，他都能从主顾失常的神态里看出疑点，进而找出自己的破绽来。可今天不同，在这桐油与烟花飘香的日子里，即使碰到要饭的，人们都会找出张新钱打发他。

“就剩这两把菜了，刚刚还卖四毛，你要是全买走，我就三毛一斤卖了。”

“嗯哪。”

两梱芹菜，不知吸吮了他多少汗水，长成嫩绿的叶、粗壮的梗。儿时同小伙伴们上山，自己要是能背回这两梱芹菜大小的柴火，母亲保准会不住口地表扬他一回。唉，长大了，没有挣钱的本领，生活真是太难了。

“十一斤，干脆，你给三块钱算了。”

那妇人赶紧递上一张百元大钞，一面催促他：“快找钱，打麻将的人还在等我哩。”那妇人说着，脸上飘过阵阵红云。要是刚才，他肯定不会收下这样大面额的钱，别的不说，光找零钱就够麻烦的了。可现在，菜都卖完了，反正闲着，就换了吧！一阵桐油香飘过，这气味是那样亲切，年的氛围包裹着他。年常使人与人更贴近，也常使人解除戒心。他接过大钞，掏出钱包，仔细数出十多张钱了，这时钱包里就没剩多少钱了，他把零钱交给那妇人。那妇人接过钱也不数就揣进口袋，拎起菜拔腿就走，刚转过一个墙角撒开双腿飞也似的跑了。

                      10.

他猛然感到不对了。帐没有算错，钱也应该没有补错，对了，大钞！

他举起还没有放进钱包的大钞，迎着阳光，仔细看去，

“假钞”！他的头皮猛地一麻。

那是一张蓝版的百元面值的假钞，假钞伪造得很逼真，只是水印有问题。假钞的水印不在夹层里。准确地说，那假钞根本就没“水印”，只是在一面描有和水印相仿的线条。翻至背面，迎着阳光，水印窗里什么也看不到。

他几乎有些失态，脑子一片空白。一百块钱，对于一个富裕的家庭也许算不了什么，可对他来说，一百块就是一个拿不起的大数目了。不行！他得去，得去……他实在不知该“去”哪里，该“去”怎样。本能地，他沿着刚才小妇人走去的方向，逐门逐户地喊：“那位大姐，快过年了，莫开玩笑。把假钱拿去，菜我送你吃了。”可不管他怎么喊，买芹菜的小妇人就是不出来。

他喊着，走着，依稀的，他看到了买芹菜的小妇人。他一面喊，一面用眼瞟她，小妇人美艳的脸上透出慌乱、负疚的神色，但她却换下了那件绛红色的真皮夹克，他也就不好或者说不敢确认了。

                      11.

炒米泡的人家肯定还没有歇锅，孩子们仿佛总也累不着，烟花爆竹还在东一个，西一个地放。在这熟悉而又亲切的氛围里他愈感凄凉。

收拾起坏透了的心情，拖着仿佛比满载时还重的空板车，他无精打采地回家了。

与妻诉说完被骗的经过，妻不住声地骂了“讨不得好的”小妇人一顿，却没有太多的责备他。妻的骂声吸引了许多同村人，人们放下手中的活计关切地询问并安慰着他们。

他们不会像小妇人那样拿着假钞把痛苦转嫁给别人，善良的本性让他别无选择地承受因大意而带来的痛苦。他和妻子深知，假钞一旦再次流动，后果将不仅仅是一连串的诅咒。一张面值百元的假钞，对一个像他这样的家庭，也许就是一场驱散不了的噩梦。他们承受了一份粗心带来的痛苦。他收藏起了假钞，也收藏起了一份记忆，今后的日子，他会常常记起，在一个桐油与烟花飘香的日子，他的一车大蒜芹菜换回一张百元假钞。

他也牢记起一份责任，一份对家庭、对社会的双重责任，虽然这责任有时是沉甸甸的，他依然任劳任怨地背着它，负重前行。

文/俞永才

编辑/郭建丰

图源/网络