“那个瘦高个就是”——我们村的北京知青(作者:田志荣;摘自《苦乐年华》)

　　我们康坪村是一个不足百户的小村庄。村子所在的这条川叫丰富川，名曰川，实则是连绵群山之间夹着的一条狭窄川道。这里平地很少，大都是山地。但为什么叫丰富川呢?后经考证，这道川属古西夏丰村城所在地。也许是我们的祖先期盼物阜民富，便起了这么一个寓意吉祥的地名。新中国成立后，康坪村与陕北的广大农村一样，村民们日出而作，日落而息，在这个闭塞荒凉的川道里聊度日月。直到有一天，这种闭塞、单调、沉静的生活被一群到这里来插队的北京知青打破。

　　1969年元月，康坪村的村民们都忙着做年茶饭准备过春节。有一天，生产队长韩志厚带着几个社员，吆着驴拉车去了公社。韩队长是个老八路，他听说公社要派知青来村里插队，心里有些不愿意。 这是为什么呢?原因很简单：来了人就要张口吃饭，生产队的口粮有限，现在又是冬天没活干，等于要白吃白喝好几个月哩!到了公社之后，韩队长发现自己来迟了，因为别的生产队已经将身体好的知青领走了，只剩下几个身体看上去有些瘦弱的知青，韩队长自然不高兴。但不管高兴不高兴，公社的干部给他发话了：“给康坪分来14个知青，你领回去。”韩队长看到这十几个娃娃站在公社院子里，个个冷得发抖，一下子心疼了。可当时他想：这些娃娃一个个穿得薄忽闪闪的，往后咋干活哩?韩队长让与他同来的几个人把大家的行李都装上驴车，这时候，一个瘦高个走过来说：，您是韩队长吧?”韩队长“嗯”了一声，就再没了言语。这时，：我来拉吧。走了一段路，，心里一下子就高兴了。

　　知青们问韩队长，咱康坪村都有啥?韩队长觉得不好回答这句话。说啥都没有，是个穷村子，这样说，怕把知青们吓走了，还要挨公社干部的批评;说啥都有，这不是欺骗这些年轻娃娃。最后，韩队长不咸不淡地说了一句：到了村上你们就晓得了。一走进康坪村，知青们全傻了眼。眼前的康坪村，除了几根冒烟的烟囱和光秃秃的大山之外，什么都没有。知青们站在村边的大路上，面面相觑，感到有些失落。

　　刚进村，一些碎娃娃、后生和年轻女子们聚在硷畔上。一开始，村里的人都听不懂北京话，大家都来看热闹，有人还直白地说：“是来看这些北京娃娃哭鼻子的。”事实上，当知青们看到村子是这样一种景象，还真的想哭。当天晚上，几个女知青真的哭了。她们说：到老乡家去吃饭，窑洞里黑乎乎的。吃饭的筷子是用柴火棍儿做的，屋子里散发着一股怪味儿。面对这样的环境，。会上，大家你一言我一语，说得没完没了。到最后，。他说：“既然我们千里迢迢来到这里，那就跟红军长征到达陕北一样，是一个胜利。今后，谁当了逃兵，就是给咱知青丢脸!。接着，他又谈了自己的一些看法，他说：“我去韩队长家吃派饭，全家人拣最好吃的给我吃。人家从心里把咱当尊贵客人看，我心里很愧疚。我们知青到了村里，不能成为村里的负担，首先要在生活上融入康坪村，要成为康坪村的一个社员。从明天起，我们吃了谁家的派饭，就要帮谁家干活。首先要学会和社员进行交流，主动跟社员们学说陕北话。”

，第二天便主动到各家各户去帮忙。没过三天，大家基本熟悉了康坪村的情况。

　　这个时候，生产队的主要劳动是给地里送粪。，韩队长开始有些犹豫，觉得这里的山太高，路又是崎岖的羊肠小道，一脚踩不稳，就要滑到沟底，万一出个事，他还要承担责任。，便对他说：“我们现在就是康坪村的一员，生产队的活就是大家的活。，便半开玩笑地说：“你娃娃要是真能送了粪，才算得上是康坪村的一员。，还特意给他们派了两个帮手。于是，男知青们开始送粪，女知青跟着村里的妇女给生产队磨面。

　　送粪不是一个简单的体力活，需要几个人同时协作。捣粪、装粪、上驴、吆驴不仅要有体力，还要有技术。，尤其是上驴，一个人拉着驴，另外两个人要往驴脊背上抬粪。驴脊背光溜溜的，也没有鞍子，再说驴又不好好配合，将粪口袋抬上去，驴刚走两步，粪口袋就掉了下来，于是，不得不喊住驴，再抬，再赶，再掉……看着队里的社员腰一闪，一口袋粪就稳稳当当地搁在驴背上，驴走得再快也掉不下来。干了半天，知青们终于懂得，装粪、送粪，光用蛮力不行。，要想让粪口袋不从驴背上掉下来，必须要将粪口袋装瓷实，给驴压力，尤其是要把粪口袋放在驴背的正中间，这样就能保持平衡。下午的时候，，已经能顺利地送粪了。

　　十几头毛驴由六七个男知青吆着，从村里出发，送到对面山上的地里。一路上，大家必须时刻看守着，以防毛驴抖掉粪口袋。知青们到了山上，把驴驮来的粪倒在地里，趁这个间隙，他们站在山顶上，放开声高唱革命歌曲。韩队长听到对面山上有知青在唱歌，心里一下子踏实了。在开社员会的时候，韩队长特意表扬了知青，，说他看上去瘦精精的，但干起活来还满在行。

。他能吃苦、肯钻研，善于团结群众，在康坪村很有威信。很快，他就被任命为大队革委会副主任。

　　康坪村自从来了知青之后，办养猪场、开采小煤窑。搞了这些副业之后，村上的集体经济有了发展。可在之后的一段时间里，村民们对村财务不公开、不透明有些意见，有人还跑到公社去反映此事。韩队长听到这些闲话很是生气，尤其是他老婆是个躁性子，听到这些闲言碎语就开口骂人，也不知道在骂谁。社员们听了之后互相猜忌，知青们的心里也不舒服。

　　一天，：“你是知青组组长，又是大队革委会副主任，见多识广，村里人猜忌我，我老婆又是这个松脾气，你看这事该咋办。”其实，，他觉得这些议论主要是大家对村里的账务不清楚，所以才猜疑。于是，他就和韩队长把队干们叫在一起开了一个会，在会上，：“既然大家对村财务有不明白的地方，那咱就给大家一个明白，白纸黑字写出来，放明朗!”但是，这个提议也遭到一些队干的反对，他们说：社员们对生产队的账务有怀疑，那就换人算了。：“换人不是解决问题的办法。关键是要把财务公开，让村里的每一个人对村财务要有知情权!”最后，通过举手表决，大家都觉得公开好。，，大家都信任他。，那就试试。第二天，、村支书尹治海、会计高志强一起，核查了康坪生产队农业、副业和知青安家费的开支情况。核查完毕后，立刻召开了全体社员大会，将每项开支都进行了张榜公布，核查结果是：并没有传说中的那些事情。在会上，，并当场进行核对，给了社员们一个明白，还了队干部一个清白。直到今日，这些开支项目的条据都有据可查。

　　当年，、监督，做到按时核查公开的做法，时至今日，我国的基层农村村级账务的监督依然沿用这套办法。

　　这些娃娃能过把好光景

　　知青们住的窑洞位于康坪村的正中。男知青多，占了两眼窑;女知青住一眼。知青们初来康坪的时候，每天干完活要洗手、洗脸，晚上睡觉前还要洗脚。但后来，这个讲究没有了。每天天刚麻麻亮，他们就要上地，上午10点多，做饭的才把饭送到地里，这时，刚刚抓过粪的手，又没地方去洗，不得不在衣服上擦几下就开始吃饭。晚饭要等到天黑的时候才能回去吃，这让长期吃惯三顿饭的知青饿得有些撑不住。知青中有两个人是低血糖，有几次饿得差点昏倒。后来，大家就把从北京带来的糖果攒起来，让低血糖的知青在干活时，兜里揣上几个糖果，饿的时候，吃上一个，还能起些作用。后来，韩队长知道这一情况后，便在上山劳动时，兜里揣上几把干枣，看到哪个知青饿得撑不住了，就拿出红枣让他们来填填肚子。

　　白天干活，晚上回到窑里，大家累得不想动弹。女知青还要做饭。晚上，他们经常吃的是高粱、黑豆、麸皮合在一起熬煮的稀饭，最好的饭是玉米面和白面掺在一起蒸的两面馍。当时，知青们一个月每人供给45斤粮，可这45斤粮根本不够知青们吃。为了能吃饱饭，大家就想办法把十几斤细粮兑换成粗粮。当时的换法是：一斤白面能换一斤半玉米面，若换小米，则能换一斤二两。这样交换下来，还凑合着能吃饱。

　　过了春节，知青们第一次去李渠集市赶集。在陕北农村，赶集是最红火的事，知青们一方面可以买一些日常用品，一方面还能和其他村的知青聊聊天。有一次，冯如珍在集市上打听到猪娃比较便宜，就打定主意买头小猪回去。韩队长知道此事后，有些不高兴。他说：“现在人吃饭都困难，还要养猪?要知道，猪光吃草不行，必须要添料，添料就得浪费粮食。”更让韩队长不高兴的是，冯如珍买回来的是一只小母猪。要是劁过的猪还能养膘，到年底大伙儿还能分点肉吃，可母猪养大了，下了猪崽，还得要吃要喝。可冯如珍却不这么认为，她说：“生产队如果不养这头母猪，就由知青来养。等母猪下了猪崽后，就卖猪崽。”最后，韩队长算是同意他们养猪了，可他从来不过问养猪的事。到了第二年，母猪产了一窝崽，知青把猪崽卖了，还收入了几十元钱，这在当时成了一笔不小的收入。从此后，康坪村的人都学会了养猪，养猪成了一项传统产业。直到改革开放以后，康坪村的村民仍然有很多人以养猪为副业。上下川里的人说起养猪，都夸赞说康坪人养猪养得好。后来，韩队长每次说起这件事就夸赞知青：“这些娃娃可活泛哩，以后不管走到哪里，准能过一把好光景!”

　　娃娃们可把罪受扎了

　　知青们刚来时，干活经验少。送粪上山崴了脚，掏地手上起了泡，但他们从来不叫苦。有时，韩队长得意地说：“上下川里的知青，都没有我们康坪村的知青皮实、能干。这是其他生产队选剩下的人，说明剩在锅里的都是稠的。”

　　康坪村左右的大山都光秃秃的。在黄土地里刨挖，辛苦一年，还分不到20块钱。因此，该村依托当地资源，把挖煤作为增加收入的一项副业。当时，下煤窑挖煤是一件既危险又累人的苦差事，没人愿意干。谁若敢下煤窑去挖煤，就被村民们视为是“英雄”。知青们知道挖煤能为村上增加收入，就派焦中平和徐雨晴在煤窑考察了一番，回来以后，他们对大家说：“煤窑没有那么可怕。”于是，经过大家商量，决定让男知青也和村上的壮劳力一起去煤窑挖煤。男知青到了煤窑之后，每天吃住在煤窑上，女知青为他们送饭。当女知青们第一次将饭送到煤窑时，看到这些在煤窑里挖煤的男知青一个个黑不溜秋的，一张黑糊糊的脸上只露一双眼睛。当时，她们感到既心酸又心疼。直到今天，那些在看守煤窑的人说起当年男知青在煤窑挖煤时的情景，都感慨地说：“那些娃娃们可把罪受扎了。”

　　男知青下煤窑挖煤，女知青们也不甘落后。姚明珊和几个女知青主动要求下煤窑慰问矿工，生产队一开始不同意，但又拗不过她们，便只好让她们也去了煤窑。

　　上一个世纪70年代初的陕北煤窑，挖煤主要靠人工。人进了煤窑巷道，开始还宽，但越到掌子面就越窄，只能跪着往前爬。头顶上是石头，巷道两边渗水。有一次，姚明珊正在掌子面给矿工发“棒棒糖”，突然，卷扬机上缠绕的钢丝绳断成两截，钢丝绳的一头不偏不倚地打在姚明珊的腿上，顿时，腿上鲜血直流。一名老矿工看到之后，“呲”的一下，把自己的上衣扯成几绺，迅速为姚明珊裹住腿上的伤口，紧接着，他又一把抱起小姚，快速向公社卫生院奔去。

　　知青救了咱娃娃的命

　　知青们到康坪没多久，很快就融入了当地的生活。在不知不觉、或是在无意识之间，知青们也用自己的生活方式和行为方式影响着村里的人。没过多久，村里的社员也学着知青，每天早晨起来刷牙;一些女社员还学会了用香皂、卫生纸和塑料布。知青们都非常有礼貌，见了村里的老乡，一口一个大叔大妈。他们一有空，就跟村里的年轻人在一起，教他们识字，给他们读报纸上的文章。当时，村上有很多社员听不懂广播，知青们就一句一句地用陕北话讲给他们听。在知青住的窑洞里，每天都聚集着许多年轻人，大家都喜欢听知青讲故事。在村里人的心中，这些知青知识渊博、见多识广，无所不知，连孩子有个头疼脑热，谁家里出现矛盾都去找知青咨询。

　　有一天晚上，村民孙明尚的大女子跑到知青窑里哭着说：她弟弟发烧头痛，大队赤脚医生看了没顶事，到了公社卫生院，医生说她弟弟可能患上了脑膜炎，公社卫生院不具备治疗这类疾病的条件，建议尽快转入大医院去救治。

　　知青们听了之后都慌了神。后来，经过打问才得知，孙明尚的小儿子得了这个病之后，老孙十分害怕。他患病的这个小儿子叫院生，家里人看到院生的病不见好转，便叫巫婆来“撩拨”，没想到越“撩拨”，小院生的病越严重。大家都说老孙是个糊涂虫。在贾延峰的安排下，知青们一边去叫拖拉机，准备将院生往医院送，一边又到了老孙家。进门一看，巫婆正在院生家，窑里乌烟瘴气，院生病恹恹地躺在炕上，已处于半昏迷状态。问清情况后，王小枫对老孙说：“大叔，孩子现在病得这么厉害，明天再上延安会误事。咱不如连夜上延安，到地区医院去看，那里条件好、技术高，孩子的病很快就能治好。”听了知青们的劝说，老孙有点犹豫。这个时候，王小枫转身严厉地警告巫婆：“你要是再给娃娃瞎糊弄，我让人把你送到公社去。”这时，巫婆也上前劝老孙赶紧把孩子往医院送。说走就走，众人手忙脚乱地把孩子放在拖拉机上，出了川道，到了医院，经过紧急救治，没出十天，小院生的病好了。王小枫、刘捷、焦中平几个知青都十分高兴。有一天晚上，孙明尚一家人来到知青窑里。活蹦乱跳的小院生满窑乱窜，孙明尚和他的婆姨、女儿，将自家做的醉枣挨个给大家散发，口中不住地千恩万谢。这时，老孙用亲昵的目光看了看每个知青，诚恳地说：“娃娃们，你们可是我家院生的救命恩人呀!我们全家真不知该怎样来谢承你们。”老孙不善言辞，但这两句话是他掏心窝子的话。他说着，眼泪不住地往下流。

　　割舍不断的亲情

　　丰富川，这个富有诗意的川道，在改革开放之后，真正实现了物丰民富;康坪村，这个寓意康泰平安的村庄，开始迈上了幸福安康的康庄大道，而这一切，与当年知青到村上插队有着密切的关联。

　　40多年过去了，当年在康坪插队的知青在更为广阔的舞台上演绎出各自的精彩人生，但他们始终没有忘记康坪村，时刻在惦记着那里的父老乡亲。

　　一个人的青春记忆，是值得一生回味的美好记忆;人在年轻时形成的正确的人生观和价值观，可以受用一生。1997年，当知青们得知康坪村的父老乡亲吃水依然困难，村上发展产业受到水的制约，于是，知青们决定为康坪村兴建引水工程。在刘克的倡议下，知青们纷纷慷慨解囊，筹款2.9万元，为村上建了一口水井，从此，村民们吃上了干净卫生的自来水，养殖业和种植业也得到快速发展。出于对知青们的感激，村上人将这口水井亲切地称为“知青井”。紧接着，知青们又通过积极努力和多方争取，将农业综合开发项目落户到康坪村，从而拉开了康坪村走向富裕之路的序幕。

　　一段插队岁月，结下了割舍不断的永世亲情。多少年来，康坪村的旱涝丰歉无不让知青们牵挂在心，那里的一草一木都成了他们心中最亲切的景物，那里的父老乡亲被他们视为是自己的亲人。在知青们的亲切关怀下，在各级政府的大力支持下，近年来，，大力改善基础设施，积极发展主导产业，村上先后硬化了道路，修了排洪区、便民桥;新修了高标准党员活动室、计生服务室、医务室、文化站等多位一体的综合服务和活动场所;建成了蔬菜川地温室大棚和山地温室大棚，形成了蔬菜、养殖、劳务三大产业，2012年，全村人均纯收入达到1.2万元，村民们过上了富裕安康的幸福生活。

　　“东山上的糜子西山上的谷，肩膀上的红旗手中的书”，。每每咏读到这样的诗句，唤起的是知青们对康坪村的记忆，是对青春岁月的记忆。但愿这种记忆、这份亲情能成为一束感情的纽带，将知青们与康坪村永远连接在一起。

书 号：ISBN 978-7-5117-2066-5

丛 书 名：北京知青与延安丛书

定 价：68.00元

出版时间：2014年3月

字 数：276千字

页 数：408页