那些童年味道

中午去买菜，市场最里边有个卖老式月饼的，已经卖了两个多月了。三块钱一块儿，还有三块五一块儿的，是用香油做的。看着这一大片亲切熟悉的月饼，一下子想起了小时候吃月饼时的欣喜和甜蜜。

那时的月饼只有一种，青丝玫瑰的。月饼里有红色的和绿色的长条儿，青丝玫瑰是不是指的这个？也不知道这青丝玫瑰，是两种东西，青丝和玫瑰；还是一种东西，青丝玫瑰。

月饼多年里是一个价儿，6毛8，跟点心一个价儿。一斤4大块，一个八月十五，前后一个多月，能吃上三几块儿。现在的月饼特别软，当时也不觉得月饼硬，就记得特好吃，吃不上。

除了八月十五和过年，其余的日子，就没什么想头儿了。

我妈天天起早挂晚儿上万村教学去，白天教复式，教好几个年级，。我天天早晨上洼里打草打菜，回来就去上学，中间还回来喂小鸡。彼此内心的苦闷，我们之间没有任何交流。我妈以为我天天开开心心，我也不知道我妈心里的苦和累。

一：我要吃馒头饼

孩子嘛，总觉得别人家的东西好吃。我还不止是因为这个心理，我羡慕的人，她奶奶可是货真价实的美食家，就是爱军。

张家仨闺女，爱武，爱军，爱霞。爱军随和没事儿，我跟爱军好，天天在一块儿玩儿。她奶奶，我三奶奶，老给她们做好吃的。

一天晚上我妈一进家，我就跑了出来：“妈，爱军她奶奶给她烙------馒头饼！”

“什么是馒头饼呀？”

“就是------馒头饼-----比饼厚点------”我也不会描述。

我妈琢磨了两天，终于明白过来了，在门口跟西邻“有儿大娘”说：“俺家爱武回来让我烙馒头饼，你猜是什么呀？馒头饼就是发面饼！我这就给她烙去，还得先发面。我这天天哪有工夫儿呀，净贴饼子了，省事儿”。

二：又香又脆又薄的芝麻脆片

过了些日子，爱军她奶奶又给她做芝麻脆片，烙出来在盖帘板上晾着，看着又酥又脆，可美味了。回家告诉我妈，费了半天劲使劲儿描述，我妈才恍然大悟。过了一段时间，我妈有工夫儿了，就又研制出来了，比爱军她奶奶烙的还薄，香香脆脆的可好吃了。

三：升级版的腌蒜

过了一段时间，爱军她奶奶又腌蒜，用盐腌的。我回家又告诉了我妈。我妈给做了升级版的，用酱油，太大方了。我妈把一大盆新蒜洗干净了，晾上，腌了一大坛子。我妈做事特认真，特漂亮，做什么都比别人做得好。而且无私，因为我妈一辈子不吃葱蒜，讨厌那味儿，还给我们腌蒜，腌蒜味儿更大。

四：又大又甜的伊拉克蜜枣儿

小时候觉得最过瘾的吃的，肯定非它莫属了：伊拉克蜜枣儿，现在听说叫“椰枣”，特别甜，个儿特别大，一个吃半天，都爱吃，但不常有。爱军家有棵枣树，挨着满七家的墙头。我们家就住在满七家南边。

爱军带我们去满七家偷摘她家的枣，爱军趴在墙上，等了半天，说：“我奶奶走了！可以摘了。”我们摘了几个，尝了尝，没有在她们家枣树底下拾的甜了。吃的东西绝对和心情有关系，跟第一次吃有关系。第一次那个冲击力，味蕾印象深刻，因为没有任何准备，没有任何期待值，第二次、第三次，同样的东西，有了期待值，就吃不出来那么好吃了。

五：八月十五吃烧鸡

满七她妈会熏烧鸡，一个“加工费”1毛钱，八月十五期间给熏。

过八月十五了，我妈把鸡宰好了，让我拿三只鸡和三毛钱，去她们家。大锅慢慢的升温，水已经热了，我把三只鸡放进去，下午再去拿，一大锅熏好的烧鸡，香味扑鼻，颜色诱人，好壮观啊！

我先给我奶奶送去两只，再把剩下的那只拿回家，就期待晚上吃烧鸡了！当时有句话“八月十五吃烧鸡”。就盼八月十五快点来。现在天天可以吃，再也不那么想吃了。

六：睡梦中都忘不了的油渣

我妈一天天忙并……忙着，白天在家时间很短，所有活儿都放在晚上干：用缝纫机砸衣裳、纳大鞋底子、补衣裳、萝面、把豆子打点好，就是泡湿了，第二天去我们家南边的碾子，自己推磨，把豆子碾碎，我忘了那个流程了，不会描述，但那真是个特别费劲儿的大活儿。

晚上，我妈还时不常地干一个让我兴奋地都睡不着的事儿：耗油渣。

妈妈把肥油和肥肉切成小块儿，放在大锅里，放上水，就那么慢慢耗着，耗好长时间，因为我妈晚上从万村回来就九点多了，再忙活点别的，老是耗到十点多，十一点多，油渣还耗不出来，我坐在小窗户的煤油灯下往外看，听着丝丝拉拉的声音，实在盯不住就睡着了。我妈耗完就轻轻地喊我，我也醒不了。

第二天早晨，我看见一大碗油渣，就埋怨我妈：怎么不叫醒我，让我吃热油渣儿？我妈说，我舍不得死乞白赖地叫你，我给你们包白菜油渣的饺子吧。我一听就高兴起来了。有时候就生坚持到油渣耗完，吃几口热热的香香的油渣，觉得那是世界上最美味的东西了。

七：“甜饼”——最渴望得的“病”：

小时候最甜蜜的期盼，就是能吃根儿“甜饼”了，就是甜的高粱杆儿。

后来盛行种多穗高粱，传说中可甜了。

可是，一夏天都有“看青的”在洼里巡逻，我们四队里“看青的”是张正，特别厉害，我可不敢去地里偷着撅多穗高粱。

有敢的，有的小闺女儿、小小子儿，有好几个哥呢，给偷着撅去，撅好多，他们都吃的长口疮了。我赶好了也能吃上一根儿，但远远达不到能长口疮那种境界。

我也想，什么时候“开青”啊，我也能吃得跟他们似的长口疮。

没长过口疮的童年，不是完整的童年。

终于“开青”了，多穗高粱的鲜嫩期也过了。我去地里撅了一筐回来。

我妈不让我多吃，我没搂住，连着吃了好几根儿，终于也长口疮了，这才知道，真疼啊！

不过，我的童年总算是完整了。

八：怎么想吃也吃不上的油条

小时候最高兴的事，就是去文安赶集。我们村离县城说是15里，那是指直线距离，其实有20里。

爸妈一人驮一个，10点多到县城了。好热闹啊，有卖布的，有卖螃蟹的，有卖小玩意儿的。

到了中午，路过炸油条的摊前，好诱人啊，好多人在吃，我多想爸妈能给我买一根吃啊。

但他们无视地走过了。也奇怪，那时怎么中午还有炸油条的呢？

逛到两三点，买了几块布，我们就又往家赶了。有一次，妈妈买了几个小绿苹果，说“饿了吧，吃个苹果！”我扭过头“不吃！”

回到家，每次都是四点多了，妈妈赶紧忙活着做饭。我躺在炕上生闷气。

妈妈喊我“饭熟了，快来吃吧！都饿死了”

我就说“不吃！”

这样的一幕，连续出现了好多次。一次也没有变过情节。

20多年后，我跟我妈提起这件事，说“我都馋死那热油条了，可是你们一次也没给我们买过”

我妈说：“怨谁呀？都怨你！谁让你不说呀？说了早给你买了！那时候舍不得花钱，出门儿从来没舍得在外边吃过饭。有一次，我跟你爸爸去长仿粜（tiao)粮食，忘带粮票了，买不了吃的，就买了个青枣吃。去文安开会，早晨，人家何老师带着小国子去吃果子浆，我就跟你吃个干饽饽。舍不得吃，有什么办法呀？想不开，跟人家比呀？人家都去吃老豆腐烧饼什么的”

我说：“我当时就是觉得大人做的都是对的。大人做的都有道理。太懂事儿了，就活该受罪。觉得说我特别想吃什么是羞耻的，也不会交流，把心里想的说出来”。

后来，我妈学会了炸油饼，口诀是“一斤面，一两矾二两碱三两盐”。那时的花生油叫“果儿油”，有一股生花生味儿，得“开开”再吃，就是热一下让它沸腾。每次说“该开油了”，就炸一次油饼，一年炸一两次吧。

我老姨也学会了，有次我和弟弟去，老姨炸了那些油饼，一大摞高，比我妈每次炸的多，当时热着吃，下顿凉着吃也特别好吃。

只是有一次，听说表妹把一盆油碰扣了，太可惜了儿的了。

九：“采摘”了六年的“红榴榴儿”

现在都讲究去采摘草莓、葡萄、樱桃，怎么没去采摘西瓜的呢！一个就抱不动了。我小时候还真是参加过采摘，而且一“采摘”就是六年。

我们的小学校在村东种了二十多亩枸杞，当时管它叫“红榴榴儿”，很快就成熟了，果期特别长，有好几个月，红红的小东西，压满了枝头，象点点的繁星，不过刺儿特硬挺扎人的。

那么多年，一直就象早课一样，每天早晨四、五点钟，天刚蒙蒙亮，就去摘枸杞，别人去得晚，我总是去得最早，摘好几个小时，小手让刺儿扎得可疼了，着急摘得快呗。

记忆中清晨的阳光里，总是一张甜甜的笑脸，那么冷，天儿早嘛，小脸儿上还老有汗呢，提着一篮子沉甸甸的红红的鲜艳的小果实，都提不动！我永远是摘得最多的，因为我不惜力。别的小孩老停下来玩儿，拿土坷拉你扔我，我扔你的打着玩儿，我还看不惯，看来小时候也不是都象我这么一根儿筋呀。不让吃，偷着吃，也吃鲜的，也吃干的，吃的流鼻血，那么小的小孩，补得太过了。

现在，在超市里看到袋装的干枸杞，总觉得才那么点儿啊，我们那时候每天都晒好几笸箩呢。我从来没买过，因为在我脑子的想法里，那不是一种商品，那只是童年的一段记忆。为了它，我浪费了多少年少的时光啊。不过，现在又想，那时候没有任何玩具，没有什么娱乐，干点儿活也不错吧，那时候就是跳房子，跳绳儿什么的，有时候也用玻璃丝两个人用手翻块儿玩。

十：饼子夹糖

我从小在吃上没有什么创意，别的小孩吃什么，我就想吃什么。

跑着跑着饿了，没到饭点儿呢，别的小孩都跑回家里，翘着脚儿从房梁上挂着的饽饽篮子里掏一块棒子饼子，夹上红糖吃。我给馋坏了，就去找我奶奶要。我奶奶说“哪那么些事儿？我没红糖，吃就给你块儿饼子，不吃拉倒”。等我妈回来，我就跟我妈要，我妈就拿了一块饼子，加了比别人厚一倍的红糖，还点上了一点香油，又香又甜啊，我觉得太骄傲了。

十一：炸蚂蚱

我当低龄生的时候，有一次，老师带我们去学校的棒子地里逮蚂蚱。我们发现一个蚂蚱，就轻轻地走过去，想用小手捂，蚂蚱早跳远了。大孩子一人逮了10几个，我们低龄生一人逮了5、6个。

回学校，老师用大锅给炒熟了，正式生一人10个，低龄生一人1个。

我们跟我们多要一个，老师说“你们小，吃不了”。我们怎么吃不了？一个蚂蚱才多大？我们就一个翅膀儿、一个腿儿的慢慢吃，怕吃完了没有了。觉得怎么那么香啊！

后来，我去洼里打草，逮了好几个蚂蚱，用草棍儿穿上拿回家，我妈什么也不怕，就怕蚂蚱，不给我炒，说“就这几个值得当的用大锅炒一回吗？”，所以，我长这么大，只吃过那一个蚂蚱。整个童年，我都把吃第二个蚂蚱，当成一项未竟的事业。

天黑了，胆大的半大小子们去照知了猴儿。不知道是用手电棒“照”还是用小捞盔儿“罩”。

照回来，也炒着吃。我一想就胆儿小，就是给我，我也不敢吃。

我们天天盼着下雨，下大雨，雨后，有一种长长的须子的，好像叫“水牛儿”的东西就都出来了。我们就呼吸着雨后潮湿的空气，踩着晃眼的翠绿的青草，去低洼处找水牛儿。找回来也是炒着吃。我不是找得太少了，就是我妈不给我炒，我没吃过，只听过传说中的水牛儿特别鲜美。

实在没有娱乐了，我们就去找马蜂窝。找到了，就合计“用长竹竿子把马蜂窝捅了，我们头上套个褂子，蛰不着脑袋就行”。老找马蜂窝去，也有吹牛的说敢捅，但还没人敢真捅过。

十二：挖出来的美味——脆萝卜

每年秋天，我爸爸就带着我们，把脆萝卜埋在北边下坡的坑里，等春天再去坑里挖脆萝卜。就是那种“沙窝萝卜”，绿的萝卜。

可费死劲了，干死了，挖不动。秋天埋时，我爸爸用铁锨拍半天，还让我们在坑里边蹦半天，砸实了。图什么许的呢，人家的都好挖，我们挖半天才挖出来，挖个脆萝卜跟文物出土了似的，特别惊喜。

那时的物价真便宜，但不是想吃什么，就能买到什么。过年，会有几两花生、瓜子。有带鱼，三毛七一斤的不到两指宽，四毛二的有两指半吧。有两毛五一百响的小鞭儿。水果糖，一分钱一块儿。点心、月饼多年都是六毛八。猪肉八毛三。在粮站买，标准粉一毛八分三，后来有了富强粉两毛五。绿豆两毛钱，杂粮都没白面贵。一个猪蹄5毛钱，一个烧鸡一块五。想包顿饺子，就买半斤肥肉，搭一颗大白菜。吃作为娱乐，伴随了我们苦乐参半的童年时代。

夏天，我们都跑去洼里玩儿。洼里开满了野花，还有成片的野菜。蒲公英开过的时候，我们将白色的绒球从根上掐断，迎风一吹，四处飘散，那是我们最快乐的时候。

十三：憋着一口气要吃的羊肉饺子

我生下来我妈没奶，就用白面搁点水弄熟了喂我，也就是浆糊呗，要不就托人家去天津的，捎点蛋糕回来，泡热水里喂我。

我妈刚结婚时，每年大年三十儿，早晨吃一顿肉菜，我奶奶早把面口袋洗好了，就把馒头都装在口袋里，说“留着待戚（qie）”，然后除了初一的饺子，就顿顿是高粱面饼子了。等我妈回孙氏姥姥家那边去教学了，他们再吃馒头。 

有一次，我奶奶买了一斤羊肉，挂在了门上，挂了好几天。我妈想，这肯定是等我走了再吃呀。我就不走，让我闺女吃几口奶多的大娘婶子的奶再走。都快放味儿了，我妈得带我去东代教学了，就走了。走的当天晚上，奶奶就包的羊肉饺子。

我们家原来过年的习惯是素饺子，等我几岁的时候，有一年是添人进口，还是什么呀，可以改初一的饺子！不过最好还是别改，延续一辈子，一辈儿辈儿往下传。我妈憋着一口气，楞给改了羊肉饺子。羊肉瘦，好成丸儿，谁不想吃一个肉丸儿的饺子啊！随后，我奶奶也改了羊肉饺子。

等我们长大以后，我妈每次全家在一起吃饭，都炖好多肉，不炒青菜，说“我不怕吃，让儿媳妇儿、闺女女婿以为我怕吃呀？吃排骨就是吃排骨，弄什么菜？让人说我多弄青菜为的是省着肉呀？说我怕吃呀？”这当年的阴影和创伤得有多重啊。

小时候最珍惜的东西排名：三个豆儿的花生，偶尔才能在麦地深处一遇的鹌鹑蛋，紫色的野茄子，四队的小苜蓿（小木村儿）------可以一节一节拽开的节节草，还有流白浆的牛角草。（这些草已经想不起来他们的本命了，我给起的名儿）。

十四：难忘的二分钱的狗肉

我虚岁4、5岁的时候，那时都是说虚岁，天天跟着一大帮孩子在街上疯跑。

卖香油的来了，摇着个铃铛，我们都在后边跟着，卖香油的用一个小升打油，有人要二两，就够吃一个月的，都端着盛着芝麻的簸箕来换。卖香油的打上油来，往瓶子里倒，我们眼瞅着清亮醇香的香油缓缓流到瓶子里。

卖豆腐的来了，大家伙儿又端着半簸箕黄豆，来换豆腐。我们也从村东跟到村西。

卖狗肉的来了，好香啊！有个太子府的老头，其实是“太子务”，老来卖狗肉，多数小孩都买二分钱的，给一小块儿。我老是买一毛钱，两毛钱的，给老大一块，也分给小伙伴儿们吃。

卖菜瓜的，卖冰棍儿的------我们都在后边跟着。

也不是天天来呀。我们就去四队的猪圈。饲养员老头，把黑豆熬熟了，就用扁担挑着热腾腾的两桶熟黑豆，往猪圈那边走，我们浩浩荡荡地在后边跟着。饲养员把黑豆倒到槽子里，小猪们都争先恐后地跑过来吃。

可是好日子总是短暂，我妈嫌我天天疯跑，不学好儿，让我去上学。我不去，我才四岁，知道学校是个什么鬼。我妈就假装拿烧火棍子，追着我跑，把我追打进了学校。

这一去，就义无反顾地爱上了校园的生活，发高烧40度也没耽误过一节课。

十五：长大挣钱后，要买桃儿罐头和白皮点心

上初中了，我想，等我工作了，第一个月工资，我就给我妈买一包白皮点心和一筒桃儿罐头。

不买“八雷饼儿”，最低级了，就是现在的“桃酥”。

没事儿我就琢磨，皇上吃什么御膳呢？是不是天天都可以随便儿吃煮鸡蛋呀？那时候姚雪垠的《李自成》不是一本就出完了，而是一部一部地出，几年之间出了好几本，我爸爸说最后要买齐了，以后给我当嫁妆。我怎么觉得那么遥远啊。

如果再想得高大上一点儿，就是，我要给我妈买莲花酥，那上面粉色和绿色的糖粉多好看啊，那是最漂亮的好吃的。

现在终于翻身了的“八雷饼儿”

童年的味道，还有好多好多，那时物质匮乏，都是粗粮细做、苦中作乐的结果。我妈每年冬天都给我们做“猪头糕”，就是肉皮冻儿，条件好了，说，多加上点瘦肉吧！得，加上后，不是那个味儿了！

深刻的童年味道里，还有菜瓜、甜瓜、打瓜。菜瓜不甜，吃冷汤（炸酱面）时，沙瓜菜当菜码儿。甜瓜基本难得一见，就是那种黑皮条纹的，很高贵。打瓜又甜又败火，非常perfect——完美。

你说的这些，有那么好吃吗？真有，记忆中这是小时候最好的美味。即使到今天，物质大大丰富，也还是念念不忘，那最本真最简单的童年味道，也就是——妈妈的味道。