王满刚:红烧鱼

周休在家，准备去买菜。问女儿：

“中午想吃什么？”

“鱼！”

“红烧还是烧汤？”

“红烧！”

这样的时候，妻子最爱对女儿来一句：“这点像你爸！”

是的。我爱吃红烧鱼，女儿和我一样。有空在家时，我喜欢按老家做法烧上一道红烧鱼。女儿吃鱼肚，妻子吃鱼背（妻子是北方人，鲫鱼背肉沾醋，竟吃出螃蟹味），我倒上一杯酒负责鱼头鱼尾，一家人津津有味。

在我的老家苏中里下河地区，红烧鱼是极普通的一道家常菜。记得小时候，乡里人一年到头吃不上几回肉，吃鱼却一点不为奇。门前屋后，上街下田，出门就是河，水连水，河通河，鱼有十几种，趟网子河边推两下、丝网往河里一撒、手握鱼叉在田里的河岸边转转……稍微想点主意，一家人的中饭菜、碰头喝酒的下酒菜就不用愁了。常有人正撑着船，就有傻得可爱的大鳊鱼，或是鲢子鱼、鲲子鱼，“扑哧”一声跳上船来，惹得撑船人一阵惊喜。夏日稻田，打水船还在“突突”地往田里打着水，一群泥鳅就迫不及待地钻到打水塘里打滚；几场大雨过后，田边垄沟水满了，急急地往河里流，三三两两的刀子鱼（鲫鱼）、鲹子鱼会勇敢地逆流而上，到垄沟来探奇、觅食。这个时候，小伙伴们可以大显身手了，一阵手忙脚乱之后，多少会有所获，美美地回家煮鱼吃。

村里人家办大事（盖房上梁、婚丧嫁娶、庆生贺寿等），都要请来众亲戚、族人、好友，摆上几桌席，吃喝两三天，中午和晚上每桌必有一碗红烧鱼（鲢子、刀子或鳊鱼），早就烧好了洒上蒜花盛在那里等着，酒毕上饭时，才和菜汤一起上桌。红烧鱼都不算宴席的正菜！

老家人爱吃鱼，吃法通常为红烧、清蒸、烧汤。我们一家人尤爱红烧。父亲年轻时曾在一个叫“水产”的小渔村教过几年书。水产村没有田，家家户户打渔为生。父亲常说，在“水产”吃鱼当饭，不用碗盛，用盆。母亲烧的红烧鱼，在老家邻居中是有点名气的，有的人家有事还特地请她去当师傅。我和妹妹饭碗里泡点鱼汤，什么菜也不要，呼呼能吃两三碗，父母爱叫我们“细馋猫”。冬天，红烧鱼一顿没吃完，下顿就成鱼冻，倒点醋，味更佳。

我19岁离开家乡来到北方，迄今已有26个年头。北方人吃带鱼、鲅鱼、黄花鱼等海鱼的多。我的一位在海边长大的同事曾说，淡水鱼有土腥味，自己一般不吃。在菜场买鱼，常有人指着鲤鱼对卖鱼的说：“要一条鲫鱼。”我在成家前，一个人吃食堂，就没正儿八经吃过我想吃的红烧鱼。结婚后自己开伙，一有空闲，最乐意的事就是买两条鲫鱼，或是一条花鲢红烧（花鲢鱼头肥大，好吃）。有一年过生日，从老家来帮我照看小孩的父母，特地从超市买了一条大花鲢，晚上煮了两大碗，父子对饮，家人同吃，一顿就吃光了。

红烧鱼做法简单，我很小就会。油锅烧热，葱、姜、辣椒下锅过油，鱼洗净入锅大火翻炒几下，加适量老抽酱油再翻炒稍许，加水烧煮，开锅后放点糖，稍后加盐，七八分钟后汤汁渐浓，加适量味精，小火烧一会儿即可。“鲜鱼咸煮”，“要解馋，辣加咸”，红烧鱼好吃不好吃，盐和辣椒是要够量的。盛碗后，洒上点蒜花会更有味。小时候，农忙季节，父母有时在田里顾不上回家吃午饭，我便俨然成了大人，在家淘米做饭，将钓来的鱼红烧，篮子一提，给父母拿饭，邻居没少夸我“有用”。

这些年，孩子渐渐长大，每年我都会带妻女回老家和父母团聚些日子，常有乡亲笑着问她们：“来我们老家可吃得惯？”女儿会抢着答：“早习惯了，我爸在家做的饭和老家一个样，不过——红烧鱼还是老家的好吃。”