有一天晚上我吃了三个生蚝

有一天晚上我吃了三个生蚝和一桌子的海螺。后来我拉肚子了。但这都不是问题。问题是那天下午我趴在海滩上捡海蛎子吃。那是真海水泡出来的味道，咸得够味，凉得够爽。以前在沙滩上捡海蛎子吃是自己的事儿。因为是自己找，自己扒，然后用自己的嘴巴吃了。但现在捡海蛎子就不再是自己的事儿了。

好几年之后我再回到海边的时候发现公共海滩已经缩成整个海岸线上最小的一块儿了。所有想触摸海的人都要从一个小台阶上下去，然后挤在一小堆乱石上望着同一个角度发呆。

这是很可怕的事情，有一天你发现大海，海滩上的贝壳，石缝间的海蛎子水草，礁石上让你滑跤的苔藓，甚至沙子上的一小颗石子都不再属于你，转而被打上“私人承包”的标签。当年你爹娘谈恋爱的地方被白色的蓝色的铁板围起。而此时你坐在车上。车在盘山路上，盘山路在半山腰上，远远地能看见海，闻见海的味道，海风撩拨你的发丝挑逗你的耳垂。你感觉整个人都醉在那里，但一抬头，在比你所在位置更高的山岩上成排的海景别墅像刹不住闸而堆在崖顶的废弃塑料。那种无处不在没法消解的白色塑料。你感觉很可怕。

你坐车在城里头转悠。你发现海港附近的房子比城里任何一处都要高，要新，但也更空。政府说要宣传这里作为CBD，人们也纷纷打车到这里为了站在乳白色的广场上同浅蓝色的大海合张影。大海成了调色板上的一块颜色，摄影棚里的一块背板。你站在围栏前望着脚下那一滩不甘地扭动着的水。那块水让人分辨不出颜色来，让人想起下雨时汇集在坑洼处的泥浆。

然而大海也不都是这个样子。

有一天晚上我又吃了三个生蚝和一桌子的海螺。我走到餐馆外面时大海只是黑暗里的一片虚空。只有当你走近时才能闻到一丝熟悉的神秘的气味。铺天盖地的海潮容不得你退却。

你想起你听过的一个故事。一个倒霉的人第一次看见海就跨上了岸边的渔船飘走了。你直觉这个故事很荒唐于是你称呼他倒霉的人，但同时你很羡慕他。你相信没人能驯服束缚海但海现在就躺在那里轻轻浅浅的呼吸着。然而人一旦走进海里去就不可避免地被打破节奏。在黑暗里游，在无人陪伴的地方飘。

你有点害怕那种感觉，可你还是很羡慕能真正置身于那片天地的人。此时你面向黑色的大海，背向灯火通明的城市，你留恋那广袤的感觉留恋海风的触感但你还是转身离去了。

 谁能逃得过呢。