蟹糊

一入九月，大闸蟹甫成美食圈子里的热门词汇，持螯把酒，成为全国文艺吃货的日常理想。冷链物流发达了，吃蟹已是全国性的风物习俗，唯江南人士对吃蟹风潮颇有些先发优越心理。有人说，我们小时候，去河埠头拿网兜捞一下，就能捞到大闸蟹的。但据我所知，即便是在上个世纪八十年代，大闸蟹已经不再是江南餐桌的日常食材，已经与“鳗鱼，甲鱼”并列贵为节庆宴席上的压轴三驾马车。某人家的婚宴是否隆重，就看婚宴桌上十碗菜肴里是否有这三道河鲜。

二十几年前的绍兴农村婚礼，往往是在秋冬天气里举办，因为在寒冷的天气里，婚宴剩菜不容易坏，嫁娶之家把各种剩菜混在一起，绍兴土话叫“阿龙”，虽然是剩菜，但里面的鱼肉蛋白质含量比日常饭菜要高许多，可以分给亲戚好友，吃上两天。在“阿龙”里是不可能找到大闸蟹的，在它被端上桌的一刻就被瓜分了，每盘大闸蟹是按桌人头分配的，心急的男人们直接掀开蟹背，就着黄酒吃起里面那一坨琼膏紫黄——大闸蟹的精华。持家的女人们则把蟹揣在兜里，另作它用，我妈有时候就会从婚宴上带大闸蟹回来，偷偷塞给我，让我找个角落吃掉。

与口舌体验有关的童年记忆尤其清晰，我现在还记得在我家那咿呀作响的楼板上，在木板小窗后面吃大闸蟹的情景，特别是那一坨在阳光下跳动的鹅黄软玉，长久以来一直是我味觉体验的巅峰。我不确定我妈是否吃过蟹黄蟹膏，记忆里不多的吃蟹画面，清一色的是她啃吃蟹脚的样子。“还有比大闸蟹好吃的东西吗？”我问我妈。“有的，蟹糊。”“你吃过吗？”“没有。”

蟹糊到底是什么样的？我妈也说不清楚，她也是听说来的，据说是用蟹膏蟹黄为主要原料做的东西。那是一种什么样的食物？蟹斗里那一勺灿紫嫩黄已经让舌尖飘飘欲仙了，给你整整一瓶，那是一种什么感觉？这已经超出我的想象，也超出了我妈的日常经验。“也许建兴他爸爸吃过。”我妈提到的这个人，他的祖父曾经是地主，。

因为吃不到，蟹糊成为一种传说中的食物，因为长期吃不到，蟹糊又慢慢变成久远频危的记忆。最近微博朋友圈里有人发出一个这样的链接：沈爷私人定制版 秃黄油+干贝蟹肉。这个沈爷就是十年前长期在《南方周末》上写美食专栏的沈宏非。他推荐了秃黄油，名字看着古怪，点击进去一看，竟然是这样介绍的：高纯度蟹粉，只取蟹膏蟹黄，加熟肥膘末，葱姜爆香，黄酒焖透，高汤调味，富淋猪油并洒胡椒沫而成。这不就是传说中的蟹糊吗？

我下单给我妈寄去了三瓶，电话里告诉她，包装写错了，不是秃黄油，是蟹糊。问她好吃吗？她说，很鲜。

我没有给自己下单，这蟹糊的味道，先让我妈保留着吧。就像很多年前，她把蟹黄的味道单独留给我一样。