父亲节特刊‖父亲二题

【2017年第124期●总第142期】

父亲二题

文/林 涛

月色遮不住那份无奈

时光倒流到1989年夏，那时，我高考败北，前程一片迷雾。8月初，我接到了湖南广播电视大学直属分校的录取通知书。我犹豫不决间，父亲母亲却决意让我读电大。

通知书上标明每年的学费为450元，当时，对一个农村家庭而言，这不是个小数。记忆中的农村，一个穷字，让人不寒而栗。恨不能拿一分的硬币掰成两半来用，是许多家庭的切肤之痛。凑齐学费，成为父母心中天大的难事。

接近月底，离电大入学日期进入倒计时，我却不敢提半个开学的字。这些天，母亲寝食难安、愁眉不展，学费的事，急得她团团转。一天清早，母亲在灶屋里很少见的冲父亲大声发虚火。我躺在床上，断断续续、隐隐约约听明白了是怎么回事。父亲是村长，母亲一大早就赶到村里的出纳家里，要求预借父亲下半年的工资。好话讲了几箩筐，人家就是不买账，这也难怪，父亲原先在村里借的钱还未还清呢。当然，母亲不单单是为借不到钱烦恼，人家认为我考的不是正牌大学，打心眼里瞧不起母亲啊！

当天上午，母亲就带信给乡里的猪贩子，从她凝重的神情里，我看出母亲是要破釜沉舟了。下午2点多，两名猪贩轰轰隆隆开来了一辆手扶拖拉机，还拿了一根杆秤。母亲二话不说，带着他们到了猪栏旁。姐夫和父亲赶过去帮忙，在一阵刺耳的猪叫声里，捉猪，过秤，装车，付钱等一系列程序一气呵成。拖拉机突突冒着黑烟绝尘而去。卖猪过程中，母亲很少说话，只是坚持用自家的秤，她担心猪贩子“放飞秤”。这回，把正在长膘的3头“架子猪”一起卖了，母亲实在是舍不得！

猪也卖了，可将车费、生活费、还有妹妹的学费一起算起来，还是不够数。

怎么办？

这时，姐夫悄悄地出了个点子。当时有人正在村里收购楠竹块子。每块一毛二分钱。稍粗一点的竹子，每根可卖到近4块钱。只是砍伐指标有限，不得多砍多卖。姐夫说，趁着月光，兄弟俩偷偷去砍些竹子卖吧。我十分犹豫，毕竟，父亲是负责林业管理的村长，这事传出去，父亲的面子往哪搁呢？再说，从小到大，我又何曾干过这偷偷摸摸的事？

然而，看着父母亲成天愁眉苦脸的样子，我的心里，满是内疚与不安。

晚饭时，我鼓足勇气，对母亲讲了姐夫的想法。母亲看了看父亲，沉默了好一阵。最后说：要去，就喊你老爸一起去吧，多个人，多份力。

月光下，父亲与我们一起去了村子后面的竹林。竹影摇曳中，我们砍倒了一根根粗壮挺拔的竹子。月色朦胧中，谁也不说一句话。我依稀看见，父亲捧起泥土和枯叶，掩盖那些刚刚砍过的竹蔸。此刻，我非常理解父亲沉重的心情。他安守本分、恪尽职守干了20多年基层干部，从没干过如此没脸面的事。眼下，父亲看似的多此一举，与其说是掩人耳目，不如说是掩盖心中深深的不安和无奈！

我们一连忙了3个晚上。偷偷砍回竹子，又偷偷伐成竹块捆好，混杂在原先码好堆的竹块中。就这样，神不知鬼不觉总算凑齐了学费。然而，父亲的脸上，始终看不出一丝半点的轻松。

时隔多年，我总也忘不了那一轮惨淡的月光，忘不了父亲脸上，那份比月光更惨淡的无奈！

亏了父亲一张嘴

我始终觉得，年逾古稀的父亲，从不安安心心饱尝过一顿自己想吃的东西。

父亲的八字，比生铁还硬，一落地便没了娘。他是吃“百家奶”长大的。冥冥之中，父亲注定没口福。

没妈的孩子像根草。打小，父亲能填饱肚子的日子不多，至于口福，无从谈起。

父亲成家后，添了三个儿女。有了嗷嗷待哺的三张嘴，父亲这张嘴，越发亏空了。好些年，惟有过年，家里才吃得上一餐净米饭。一日两餐，做饭时，都得掺杂三分之二的红薯萝卜之类的杂粮。开饭了，孩子们的喉咙里差不多要伸出一只手来。父亲总是让我们吃米饭，自己吃杂粮。

那时，粮食颗粒如金。怕小孩打破饭碗，父亲就给我们做了竹碗。一不小心倒了饭，准会招来母亲举起竹梢子一顿痛抽。这种痛，刻骨铭心。后来，我读到一篇小说，名为《狗日的粮食》，深为这入木三分的标题所折服。孩子们掉到餐桌上的饭菜，父亲连眉头都不皱，捡起来就塞进嘴里。我们吃剩的汤汤水水，父亲舍不得倒掉，风卷残云，统统装进自己肚里。母亲爱精致，尽管半饥半饱，却从不吃孩子们的残羹剩食，且时常戏谑父亲为“潲水桶”。父亲从不恼，只微微笑。

吃饭时，父亲习惯从一串串的干红辣椒中揪几个下来，然后搁在通红的炭火上烧烤，满屋子都呛得不行。烤熟的红辣椒，洒上一层细盐，就是一道下饭菜。父亲吃得咔咔作响，有滋有味。待我稍大时，父亲就试着训练我吃辣，说是“红鲫鱼”，我稍微舔舔，脑门上立刻冒出一层汗。我狼狈的样子，令父母开心不已。

再苦再累，父亲心里，总装着孩子们。每天收工回家，常给我们一份惊喜：或是用宽厚的树叶，裹了一包草泡或三月泡；或是把斗笠翻过来，盛满了杨梅、葡萄、枣子之类的野果；或是用宽松的裤管一卷一卷扎了十几只螃蟹；或是用一根草茎，串起一溜肥美的黄蟆或石蟆……而这些诱人的山珍美味，父亲一口也舍不得吃，只是安静快乐地看着孩子们分享。

至今，我不晓得父亲在吃食方面有什么嗜好。只停留在自小形成的父亲爱吃鸡翘鸭头之类的粗浅认识。稍加思忖，就会明白，父亲哪里是喜欢这些东西，只不过，这类东西孩子们不喜欢而已。尤为可恶的是，父亲吃个公鸡头，我们还抢着去咬掉鸡冠子。

农忙时节，母亲担心父亲的身体吃不消，偶尔杀鸡宰鸭，改善伙食。父亲总是推来让去，不肯多吃。后来，母亲灵机一动，以帮父亲治胃病的名义把鸡蒸好。父亲不吃独食，坚持和母亲分赏。还振振有词：世上哪个没胃病呢，只是程度不同而已嘛。

父亲两鬓如霜，垂垂老矣！在吃这个事情上，老人家本性难改，甚至更加执拗。

父亲说自己最喜欢吃煮鸡蛋，还夸口说，一餐能吃20个。姐姐把此话放在心上。一次，父亲去了姐姐家。姐姐就特意煮好20个土鸡蛋，想让父亲过把瘾。熟料，他老人家推来推去，尝了2个，怎么样也不肯多吃。为此，把姐姐气哭了。

2008年秋天，父亲来县人民医院，动疝气手术。手术后，姐姐夜里在病房陪护。早餐时，姐姐吃稀饭包子，给父亲端来了三鲜面，其中有猪肚条，父亲非得让姐姐分吃肚条，否则，坚决不动筷子。

出院后，我陪父亲上街吃早点。各点了一大碗牛肉面。我吃了一阵子，可他老人家不吃，光看着我。我问，是不是太烫了。父亲说，吃不完，你分点。我说，我吃饱了，你能吃多少是多少，剩了不要紧。很快，父亲一扫而光，连汤都喝了。

唉！这辈子，父亲一张嘴，是亏定了。

◆点击标题下方“雪峰文艺”四个蓝字，可以添加关注，第一时间了解更新动态。欢迎拿出你满意的作品，在《雪峰文艺》展示。

◆投稿邮箱：994981292@qq.com