娶了10个老婆,做了100天和尚,画了1000张假画,中国最贵画家说:“再老也要谈恋爱”

发表于 讨论求助 2023-05-18 23:00:13

拾录人

读人如读书 阅人亦阅己


作者:国馆

来源:国馆(ID:guoguan5000)

编辑:拾录人(ID:cihuaislr)


人间不是地狱,人间应该是五彩缤纷的;人不是鬼,人生应该活得热闹。


2016年,香港,张大千的《桃源图》拍出了2.7亿港币的天价,轰动一时,堪称中国最贵的画家。


30多年前,1979年,张大千80高龄,此时的他,须发皆白,一架破眼镜也没了用处。


因为前几年右眼因毛细血管破裂堵塞眼球导致视力下降,这几乎终结了他书画生涯,此后,他再难提笔作画。


但令人惊讶的是,这位老先生竟然独创了泼墨艺术,即在一张宣纸上,仅用墨水泼洒,营造层次感,而作出山水之画,


这是张大千艺术生涯最大之蜕变。80岁那年,他接受了好友黄天才的请求,作一幅长10.8米,宽1.8米的巨幅山水画。


本来张大千是拒绝的,无论从体力身体各方面,他都不适宜再作画了。但他就是不服老,画家不画画,和死了有什么区别?


他答应下来,夜以继日,呕心沥血,用一年多的时间搜集资料,作腹稿预备处理1981年7月正式动笔。


这幅巨著,以实笔为主,泼墨为辅,气势磅礴,虚实相间,墨绿相映,堪称旷世奇作,名作“庐山图”,是张大千画艺上的巅峰之作。


也正是这幅“庐山图”耗尽了张大千最后的生命,作画期间多次心脏病发作送往医院急救,稍微恢复便又重新被抬上画案,医生家人,都劝不住。


直到1983年3月11日画成落笔,最后一刻,才驾鹤西去。


每每看到这段史料,我都会感慨,得多么极致的一个人啊,才会在80岁高龄,不好好打太极养生,非要画画,在自己已经登峰造极的画艺上,再来一次极致的惊艳。


张大千,人如其名,大千世界,浩浩荡荡。他就是用他的极致,在这大千世界里,活得热热闹闹。


张大千


1

登峰造极的画艺:

五百年来一大千


张大千的画艺有多厉害?齐白石是这么评价的:“五百年来一大千。”


齐白石大家都知道,那是我国书画界一等一的泰斗,这话,还是他不好意思夸得过分,要实际说,张大千是千年来难得一个的书画天才,不仅天赋高,而且勤奋。


张大千和民国当时著名画家黄宾虹有交往,黄宾虹最喜欢清代画家石涛的画,是当时收藏石涛画最多的人,也是鉴赏石涛画作的顶级权威。


张大千也喜欢石涛,但他手上没有精品,于是就向黄宾虹借,黄宾虹一听脸就耷拉下来:“你开什么玩笑啊,这幅画怎么能借?不借不借。”


张大千吃了闭门羹,于是心生一妙计,黄宾虹不是喜欢石涛的手卷吗?那我何不临摹一幅石涛的手卷,骗骗这厮。


然后张大千就临摹了一幅石涛的手卷,画完了,放在他老师曾农髯那里。


碰上有一天,黄宾虹去看曾农髯,见其书桌头放着一幅石涛的手卷,以为是真迹,一下子就痴迷住了,爱不释手,要买。


曾农髯说:“这是我学生张大千的啊,你要买,找他吧。”黄宾虹屁颠屁颠儿过来找张大千了。


张大千心想,这人和我老师是朋友,用假画骗他的钱于心不忍,也不屑为,还是换他的画吧。


于是说:“我岂敢要先生的钱,我拿这幅画换我上次要借的那幅石涛画吧!”


黄宾虹非常爽快地答应了,并且立即把那幅画拿了出来。就这样,张大千用自己画的一幅假画,换了黄宾虹的真画。


而黄宾虹,一个顶级权威鉴画专家,居然都没看出来。


张大千在画画


2


还有一次。北方有个著名的画家和收藏家,叫陈半丁。


这哥们也特别喜欢石涛的画,有一次,他搜求到一册石涛画页,特别兴奋,视为精品,天天揣怀里,当传家宝似的宠着。


为了炫耀自己得到了这幅石涛的册子,他特地设下宴席,请当时京城里有名望的艺术家和古玩家都来。


说是来喝酒赏画的,实际上也就是来显摆的,好比你买了辆卡宴,不组织一帮亲朋好友来家里看看,自己可劲嘚瑟,都觉得对不起这卡宴。


估计嘚瑟过度,场面有点失控,张大千走过去对陈半丁说:“你的画册在哪儿啊,拿出来看看呗。”


陈半丁兴奋地拿出石涛的画册。


张大千瞥了一眼,“卟哧”笑出来。


陈半丁问他:“你笑什么啊?”


张大千说:“原来是这个册子呀,我早知道了。”


陈半丁不信,张大千立即说出第一页画的什么,第二页画的什么,第三页画的……题的什么款,钤的什么印。


陈半丁一边翻看一边对照,越看越惊奇,与张大千所说毫无二致。


陈半丁问:“这画册你收藏过吗?”


张大千得意地说:“这是我画的。”


陈半丁目瞪口呆:“你开什么玩笑!这是我拼了老命才搞到的石涛画册,怎么会是你画的?”


张大千拿起笔,当场仿画了一幅石涛的画,全场人都目瞪口呆。



3


这两个故事都是张大千造假,造假是很容易的,但造假的程度如此逼真,以至于连黄宾虹陈半丁这种人都看不出来,那就是天纵奇才。


因为古画造假,不单单是技术临摹的问题,要想不被黄宾虹这种人看出来,还得有原画者的气韵和格调,这非几十年如一日的积累功底而不能成。


画家叶浅予说:“张大千是所有中国画家中最勤奋的,把所有古人的画都临过不止十遍。”


书画鉴赏家、史论家傅申评价张大千:“他是身上拔一根毫毛,要变石涛就变石涛,要变八大就变八大,要变唐伯虎就变唐伯虎。”


这就好比是你学了截然不同的几门绝世武功,不在山洞里苦练个几十年,断然无法运用自如。


这就是张大千最难能可贵的地方,他是真正艺术天赋的画家,而他也没有辜负这份天赋。


无论哪个时代,有天赋有机遇的人都很多,但能不辜负天赋,不辜负机遇的人,只有那么几个。


所以,几百年来,也就一个张大千。



4


张大千在艺术领域的巅峰,应该就是临摹敦煌壁画。


1940年10月,张大千带着他的三老婆杨宛君,还有儿子心智来到敦煌。


敦煌有什么?敦煌有莫高窟,是这个世界最一流的壁画,可惜千百年来,一直隐藏在大漠深处的石窟中,少有世人可见。


张大千此行,就是要一笔一笔地将敦煌莫高窟里的画,全部都临摹下来。


这个项目的难度可想而知,敦煌地处沙漠,取水相当不方便,石窟内光线阴暗,长年潮湿阴寒,想要临摹画画非常困难。


尤其是石窟内天花板上的画,要撑起一个架子,人躺在上面画。到了冬天,滴水成冰,石窟内很冷,但画画的手不能戴手套,只能放在外面冻。


“白天八九点钟,敦煌的太阳射进洞里,一到午后,太阳往南走光线就暗了”,


张大千要一手秉烛或提灯,一手拿笔,往往需反复观看多次才能画上一笔。于是,本来规划几个月就完成的事,耗费了张大千整整3年。


1943年10月,张大千用20余头骆驼载着临摹的276幅壁画,回到四川,并完成了20万字的学术著作《敦煌石室记》。


陈寅恪盛赞张大千:“其为敦煌学领域中不朽之盛事,更无论矣。”甚至可以这么说,正是张大千,使得敦煌石窟中的壁画,成为一项世界性艺术。


他的努力,让这些沉睡着的壁画,开始富有永恒的生命力,五百年来一大千,盛赞着实不虚。


张大千在敦煌临摹壁画


5

渣得透顶的情种:

再老也要谈恋爱


很多人不知道,张大千在是画家之前,就是个情种;张大千在会画女人之前,就睡过很多女人。


这点和齐白石很像,齐白石一生和很多女人纠缠不清,末了末了,84岁高龄住个院,还泡到了协和医院的护士长。


张大千比齐白石悠着点,但也踩遍无数女人的裙角。张大千的第一个女人,是她表姐,叫谢舜华。


谢舜华长得漂亮,性格温婉,从小和张大千长大,像个大姐姐似的照顾张大千,有什么东西呢,就先想着张大千:


“这里有好吃的,来,给你吃。”


张大千闯祸了,谢舜华通常能帮他搞定。


这让张大千常常能感受到一种母性的温暖。谢舜华几乎能满足他对于女人的一切幻想,而他也能在那个女人身上感受到安心。


这个世界风吹雨打,波云谲诡,所以你得有矛有盾,有野心,但一定有一个人能让你放下所有戒备和盔甲,就那么静静的像猫一样温顺地呆在她身边。


对张大千来说,谢舜华就是这样一个人。


张大千和池春红


6


18岁那年,张大千要去日本学习染织,谢舜华去送,哭得梨花带雨,从怀里拿出4个鸡蛋,躲在村子后的林子里,等着张大千。


临走的时候,谢舜华把鸡蛋拿出来,往张大千手里一塞,哭着说:“我等你,早点回来。”


张大千刹那热泪横流,狠狠地说:“等着我,等我一回来,就娶你。”


谢舜华拿这句话当成了永世承诺。但他们俩,谁都没有想到,承诺竟然变成了诀别。


谢舜华打小身体就不怎么好,张大千走后,更是对他日思夜想,久念成疾,得了血痨,去世了。


远在日本的张大千惊闻噩耗,课都没上完,也不顾国内军阀混战,匆匆忙忙买票赶回来。


谢舜华已经落坟,张大千心如死灰,想来想去,找了个寺庙出家了。给自己定法号“大千”。


自此青灯古佛伴,面思如来面思卿。



7


但张大千估计自己都没想到会这么快被打脸。出家三个月之后,张大千他哥跑来找他,让他还俗:


“你一个年纪轻轻的大好青年,连女人都没摸过,好意思出家吗?”


张大千不愿,非要呆在寺庙里。他哥好说歹说,没说动。


最后说:“回去吧,咱爸又为你找了一门亲事。”


张大千听毕心一动,哦,原来是回去结婚啊,又找了一个女人。


张大千动摇了:“要不回去看看?”于是从禅定寺还俗,老老实实回四川去了。


这是张大千人生中第二个女人,叫曹正容,典型的传统大家闺秀。张大千对她没有丝毫感情,尤其排斥这种父母指定婚姻,所以他和曹正容的日子,也就是凑合着过。


就这么凑合着过了2年,曹整容依然生不出孩子,这在那个时代的家庭里,可是个大事儿。


于是张大千他爸又寻思着给她再找一个,张大千一听,太好了。


于是,老张生命里的第三个女人登场,名叫黄凝素,性格泼辣,豪气奔放。


张大千很是喜欢。曾经的丧爱之痛,以及要入寺为僧的壮志,已经忘得一干二净啦。


张大千与黄凝素


8


自此之后,张大千的桃花运,就跟坐上了高铁似的。


1920年,在上海认识李秋君,上;1927年,在朝鲜认识池春红,上;1934年,在北平认识16岁的怀玉,上;同年,又在北平认识杨婉君,上;1947年,认识徐雯波,上。


张大千曾说:“凡美人者,一等肥、白、高;二等麻、妖、骚;三等泼、辣、刁。”


张大千喜欢的女人,差不多都有点微胖,很有肉感,流淌着狂野的。


张大千还逢人就说说:“人生啊,再老也要去谈恋爱。”所以,五六十岁的时候他去日本,还喜欢上了日本姑娘山田小姐,坠入爱河不能自拔。


这是一个就算荷尔蒙停止分泌,身边也要嗅到女人味的男人。渣不渣?渣,真渣。


渣得坦坦荡荡,渣得世人皆知。


但我们似乎无法用普通伦评价他。


作家须一瓜说:“艺术家骨子里都是野生动物。”


原始的人性欲望永远不会被文明的条框限制住,但也正是如此,他们永远活得比常人更加热血沸腾。


那股躁动着的欲望,像巨大的涡轮推力,推动着他们在各自的艺术领域登峰造极,也推动着这些人摆到在一个又一个女人的裙摆下。


张大千和徐雯波


9

骨灰级的吃货:

吃,是人生的最高艺术


张大千还是真正骨灰级别的吃货。2001年,一本食谱在台北举行义卖,起标价新台币160w元,最后拍出了1090万元。


堪称世界上最贵的一本食谱。这本食谱是谁的呢?就是张大千亲笔写的《大千居士学厨》。


大家都知道,张大千是画家,民国第一画家,名头响当当的。


但张大千自己说:“以艺事而论,我善烹调,更在画艺之上。”


张大千曾拜书法大家李瑞清为师,这哥们虽然老了,但是一枚典型的老吃货,特别喜欢吃蟹。


曾经有一天吃掉100只螃蟹的纪录,因此,得了个“李百蟹”的绰号。而他死,也正是死于吃蟹。


据传是某天吃到了死蟹,引发伤寒,然后挂了。拜这么个吃货为师,张大千难免受其影响。


所以张大千的一生,除了是画画的一生,同样是吃货的一生。


张大千掌勺


10


作为一个吃货,张大千首先是吃,什么都吃,哪个地方的都吃。张大千喜欢吃杭州菜,有一段时间常驻杭州,对外宣称是去西湖采风,屁咧,明明是去吃的!


绕着西湖画了一圈儿,周边的餐馆一个没落下。


张大千最喜欢吃杭州西湖楼外楼的菜,尤其是西湖醋鱼、龙井虾仁,和生爆鳝背。


生爆鳝背这个菜,张大千每天早起必然去吃。有一次,张大千在楼外楼阁楼上画西湖,几笔下墨,西湖的轮廓就出来了,意境悠远。


饭店老板看了很喜欢,说:大千啊,你画画不错啊,能不能给小店画一幅,我免你餐费。


张大千摇摇头:“那可不行,我的画啊,以后是要流传后世的。为了一顿吃的,就给你画画,那不行。不过我可以和你们合影啊。”


于是就兴冲冲地和楼外楼的老板合影。


此后,这个习惯被张大千带遍世界,每到一个餐馆,只要餐馆的饭菜好吃,他老人家硬是要跑到后厨去夸厨师:“好吃啊,好吃啊,真好吃。”


然后合影留念。典型的铁杆吃货。



11


晚年的时候,张大千定居在台湾,、张群成了莫逆之交。


这个三个老头子有事没事就聚在一起,,。


每当这个时候,就是张大千展示厨艺的时候。对于张大千的厨艺,:


“蒋先生常说我在家中看看书,打打球,钓钓鱼,过的是神仙般的生活。今天我要告诉蒋先生,有了张大千的佳肴,我的神仙生活又提高了一步。”


这是一个极高的评价,是的,作为一名资深吃货,张大千不仅会吃,而且极善于烹调。


有一次,张大千的老婆徐雯波过生日,张大千说:“哎呀,老婆啊,你平时照顾得我无微不至,今天就让我来为你做寿面吧!”


然后就撸袖子下厨。张大千做菜很苛刻,他不会去配调料,而是让手下人按照要求配好。自己动手添加。


而且他加调料时从不用匙,一手挽住他的长袍宽袖,一手抓调料,均匀地、细细地撒在菜肴上。


并且,只会加这一次,绝对不会说加了之后尝尝,看够不够味。


这也是他的绝活,张大千曾说,抓得准,才是真正的好厨师。


因为张大千是画画的,很擅长于摆弄各类色调,所以他做菜,十分注重色彩的搭配,不仅要好吃,还得好看。


开席后,只见张大千特制的四只大盆摆在正中:两盆略带咸味的白切牛肉,一盆带汁的红烧牛肉,一盆是连汤的清炖牛肉;一只带花纹的青盆盛宽面,另一只带花纹的黄盆盛细面。


旁边还有一盘碧绿的香菜,一盘红辣椒丝炒绿豆芽,周围一圈摆着八只小碟,盛有盐、胡椒、糖、醋、酱油、辣油、面酱、豆豉八种佐料。


这样的牛肉面,如果你在场,不用吃,不用闻,光看,哈喇子就能流一地。


张大千的女儿张心瑞评价张大千:“父亲一生所嗜,除诗书文画,喜自制美食为乐,其足迹遍布全球,食尽人间美味。”


如果不是张大千画画名声实在太大,其实他更应该是个美食家,对他来说,人生没有比吃更重要的东西,人可以不善待自己的肉体,但一定要善待自己的嘴,吃,就是最高的艺术。


张大千像


12

活到极致,

才能活得热闹


张大千曾评价自己的一生:“老夫足迹半天下,北游溟渤西西夏。”


他在大陆出生,在日本留学,在欧洲办过画展,在阿根廷和巴西都住过,。


古往今来,真正达到游历全球的国画家,除了张大千,再找不到第二个。


张大千的一生,是很热闹的一生,最起码的,想睡的女人,都睡了,爱得轰动;想吃的美味,都吃过,吃得尽兴。


他说画画是他的副业,主页是厨师,但他的画登堂入室,风靡全球。


无论在哪方面,他都活得很极致,不将就不凑合。即使在那个战火纷飞的年代,他的一生,依然是热气腾腾的。


张大千人物画


13


其实,在张大千的人生里,有我们每一个人的影子,谁都想痛痛快快爱,谁都想畅畅荡荡活。


但或多或少,我们总是受羁绊太多,在意世俗的评判,在意他人的目光;于是,老婆在怀里的时候,想着情人;情人在怀里的时候,想着道德伦理;无比纠结。


吃东西的时候,想着减肥;减肥的时候,想着自己错过美食;一样无比纠结。


我们想让自己的人生过得热闹,却害怕自己的触角伸出受到伤害,变得畏畏缩缩,缩脚不前。


你未必要像张大千一样什么都做到极致,但至少,在吃东西的时候,要告诉自己:别怕胖,痛痛快快吃,大吃大喝,难道就不是对生命的一种尊重吗?


如果想要一段白头偕老的婚姻,那要告诉爱人:我的生命里,关于爱情的唯一位置,只是留给你的。


当然,你也可以选择减肥,把自己塑造成选美冠军;你也可以渣得透顶,见一个爱一个,用交往异性的数量衡量自己的爱情。


无论如何,人都应该至少在一方面,做到尽可能极致。因为只有活得足够极致的人,才能活得足够热闹,足够热血沸腾。


主要参考文献:

1,李永翘,《张大千传》,中国青年出版社

2,黄天才,《张大千的后半生》,商务印书馆

3,高海军,《百年巨匠:张大千》,文物出版社

4,文欢,《行走的画帝:张大千》,世纪出版社

5,张心庆,《我的父亲张大千》,中华书局


*作者:国馆,一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。



点击下方人物 发现丰盈灵魂


张爱玲 ]   [ 林徽因 ]   [ 吕碧城 ]   [ 严幼韵 ]

朱梅馥 ]   [ 叶嘉莹 ]   [ 郭婉莹 ]   [ 何香凝 ]

梅贻琦 ]   [ 马相伯 ]   [ 黄公望 ]   [ 蔡元培 ]

贾母 ]   [ 林黛玉 ]   [ 刘姥姥 ]   [ 贾琏 ]

马未都 ]   [ 朱新建 ]   [ 木心 ]   [ 史铁生 ]

周润发 ]   [ 俞飞鸿 ]   [ 高仓健 ]   [ 罗大佑 ]



点击阅读原文,免费阅读“50本好书”~

发表
26906人 签到看排名